Tutti i capitoli, dall'1 al 17

Per questa seconda edizione abbiamo deciso di mantenere l'essenza della prima: le collezioni, e le persone che le costruiscono. Questa volta, però, il campo è il mondo intero.

Il primo Glass Addiction guardava all'Europa. Questo attraversa quattro continenti — Europa, Oceania, Nord America, Sud America — e condivide con voi grandi pezzi e grandi collezionisti di ognuno di essi, così che possiate vedere con i vostri occhi come si comporta oggi la scena del vetro nelle diverse parti del globo. Le differenze sono reali, e vale la pena guardarle da vicino.

Questa seconda edizione racconta anche qualcosa del nostro lavoro degli ultimi anni: le collaborazioni con Mothership, Toro, Eusheen, e tutti i grandi artisti che ci hanno camminato accanto in questo tempo.

Tutto quello che c'è in queste pagine appartiene a qualcuno. È questo il senso di un libro per collezionisti.

Glass Addiction Vol. 1 è nato nel 2019, dentro la galleria Chileanglass di Barcellona. Quella galleria non è la storia di uno solo: per anni ci abbiamo lavorato insieme, fianco a fianco, per portarla a un livello davvero professionale. Si può dire onestamente che fosse il posto migliore in Europa per apprezzare quest'arte e fumare dabs.

Poi Chancho ha deciso di tornare in Cile, per prendersi una pausa dopo tutti quegli anni di lavoro serrato. La galleria è rimasta nelle mani di RDM e WeedGadget, che hanno portato avanti il progetto per non farlo morire — e le collaborazioni con gli artisti, americani compresi, non si sono mai fermate.

La distanza non ha spezzato niente. La collaborazione era talmente forte che dopo un anno stavamo di nuovo lavorando insieme, con migliaia di chilometri in mezzo — un oceano di distanza, la stessa direzione.

Ed è una collaborazione che vince perché ognuno fa la cosa che sa fare meglio. WeedGadget cura tutto l'aspetto visivo, quello che ci distingue dagli altri: la grafica, la creazione dei file, gli sticker pack, tutto. Chancho è la testa delle collaborazioni più importanti, e il contatto con i clienti è la sua specialità.

Col tempo questa unione è diventata così potente da prendersi un nome suo: ChanchoGadget — Chancho più WeedGadget.

Ed è da qui che parte il resto della storia. WeedGadget aveva già avuto i primi piccoli contatti con Mothership, che avevano aperto finalmente la porta ai primi ordini oltreoceano. Ma è qui che Chancho cambia il game: decide di partire — un volo da Santiago del Cile a Bellingham, ventiquattro ore tra voli e coincidenze — per andare a trovare di persona la compagnia di vetro più potente di tutto il game. Ed è lì che è cambiato tutto.

Gli anni tra il primo libro e questo sono stati, prima di ogni altra cosa, anni di collaborazioni. Se il primo Glass Addiction raccontava le collezioni, questo racconta anche il lavoro che ci sta dietro: gli incontri, i viaggi, i mesi di messaggi attraverso i fusi orari, le idee nate su un tavolo e finite dentro un forno dall'altra parte del mondo. Perché nel vetro una collaborazione non è mettere due firme sullo stesso pezzo: è mettere due modi di lavorare davanti alla stessa torcia, e vedere cosa succede.

Mothership. Toro. Eusheen. Sono solo una parte dei nomi dei soffiatori più bravi e potenti della scena del vetro americana. E poi Cesare Toffolo, il mito di tutti i soffiatori di vetro: l'uomo che ha fatto la storia a Murano. Quando abbiamo organizzato la collaborazione tra Eusheen e Cesare Toffolo abbiamo realizzato un sogno di Eusheen, perché Toffolo è uno dei suoi miti in assoluto.

Ogni collaborazione in queste pagine è nata allo stesso modo: prima il rispetto, poi la fiducia, poi il lavoro. Alcune hanno chiesto anni di contatti prima di diventare un pezzo; altre sono partite da un messaggio e sono cresciute da sole. Tutte hanno preteso la stessa cosa — la pazienza di fare le cose per bene, senza scorciatoie.

Quello che segue non è un catalogo, e non vuole esserlo. È il racconto di quello che succede quando persone che non avevano mai lavorato insieme decidono di provarci: idee che attraversano gli oceani, stili che si toccano per la prima volta, pezzi che nessuno avrebbe fatto da solo. Ogni collaborazione in queste pagine è stata una scommessa, e ognuna ci ha lasciato qualcosa che prima non esisteva.

E la verità è che questa lista non è finita. Ci sono nomi con cui stiamo già parlando, idee che aspettano solo il momento giusto, torce ancora da accendere. Le collaborazioni che trovate qui sono quelle fatte finora — le prossime si stanno già scaldando.

Quando sono entrato a Mothership non riuscivo a credere a quello che vedevo. Una fabbrica gigante — forni ovunque, torce, un'infinità di cose che mi interessavano. Fino a quel minuto avevo conosciuto solo piccoli studi, o soffiatori che lavoravano in un angolo di casa propria. Questo era tutto un altro livello.

Il mio primo rapporto lì è stato con Justin, il manager: un ragazzo incredibile che col tempo è diventato un grande amico. È a lui che ho piantato l'idea. Volevo portare Mothership in ogni angolo del mondo — renderla globale. In America erano già popolarissimi, e onestamente in tutto il mondo, ma per alcune persone avere un pezzo di Mothership era difficilissimo, soprattutto da posti lontani come il Sud America, l'Asia o anche l'Europa. La mia visione era semplice: bastava qualcuno disposto a muoversi un po', e i pezzi di Mothership potevano arrivare ovunque.

A Scott, Justin e ai ragazzi l'idea è piaciuta, e si sono fidati della passione e della motivazione che c'era dietro. Dal primo giorno abbiamo lavorato duro. Siamo partiti con qualche drop in Cile e Sud America, poi Italia, Spagna ed Europa, poi Thailandia e Asia. È andata esattamente come l'avevamo immaginata: la gente la stava aspettando, e tutti erano felici di avere finalmente Mothership a portata di mano.

I viaggi sono stati tanti. Ogni pochi mesi uno di noi partiva a cercare pezzi — e una volta è stato Justin a fare il percorso inverso, volando in Cile con sua moglie per fare insieme un grande drop. Quello che comprendeva il leggendario Cactorus — il pezzo nato dalla collaborazione tra Mothership e l'artista Darby — portato a mano da lui per essere droppato a Santiago del Cile nel 2023.

E uno dei drop più belli della Mothership l'abbiamo fatto in casa: al The 6th Floor, lo showroom di WeedGadget, in Italia. Tantissimi pezzi, tutti in un posto solo, tutti al 6th Floor. Ma questa è una storia che merita il suo capitolo, e la racconteremo lì.

Oggi lavoriamo con Mothership più forte che mai: oltre settanta pezzi, venduti in tutto il mondo negli ultimi tre anni. Ogni giorno siamo più contenti della decisione di osare — di andare lì e piantargli la nostra idea. Da poco abbiamo pubblicato un pezzo in collaborazione, Mela: un Torus full custom con il design del Chancho, e con Mela, la cagnolina di Chancho. Quel pezzo è un trofeo per tutto lo sforzo messo in questo progetto, e gli saremo eternamente grati per averlo reso possibile. Ci sono cose che i soldi non possono comprare, e questa è una di quelle. Quel pezzo custom è stato la consacrazione di questa fantastica collaborazione: per questo abbiamo scelto un particolare della pipa per la copertina di questo libro. È un pezzo che segna una nuova era.

L'ultimo progetto su cui stiamo lavorando è Mothership x Chancho quartz. Siamo felicissimi di renderlo possibile e di poter offrire la migliore qualità di quarzo sul mercato. È una cosa che facciamo da anni: offrire i migliori banger possibili, perché un pezzo fatto a mano da un artista merita un banger sulla stessa linea — fatto a mano, artigianale — invece di cadere ogni volta in prodotti economici o copie di scarsa qualità. Questo rispetto lo dobbiamo a quello che usiamo, ma anche a quello che diciamo. Parliamo in continuazione di arte funzionale e di cose fatte a mano; se poi usiamo i nostri pezzi con prodotti alternativi, il nostro discorso non regge più.

Il team di Mothership sono persone uniche, e questo conta. Se lavori con le persone giuste — persone con la tua stessa passione e la tua stessa voglia di uscire e fare le cose per bene — puoi arrivare più in alto possibile. Ogni giorno facciamo del nostro meglio per rappresentare Mothership nel modo migliore, e per continuare a mettere i loro pezzi in ogni angolo del pianeta. Perché è questo che cerchiamo: mettere il meglio del meglio sul vostro tavolo.

E con Toro, finalmente, siamo riusciti a fare una cosa che fino a pochi anni fa era praticamente impossibile: i terp slurper ChanchoGadget. Anche questo ha cambiato il nostro gioco. Chi c'era se lo ricorda: i terp slurper erano introvabili — se ne parlava, si vedevano nelle foto, e basta. Averne uno vero, fatto bene, era un'impresa. Quindi quando Toro ci ha dato la possibilità di produrli con il nostro nome, per noi è stata una cosa pazzesca.

Non è una cosa che diamo per scontata. Un banger non è un accessorio: è il punto esatto dove il pezzo incontra la funzione, e farlo con Toro significa farlo con chi il terp slurper l'ha inventato. Portare quella qualità dentro ChanchoGadget — e quindi nelle case dei nostri collezionisti — è uno dei risultati di cui andiamo più orgogliosi.

Ci sono incontri che il mondo del vetro sogna e basta, perché sembrano impossibili. Da una parte Cesare Toffolo, il mito: Murano, una tradizione di cinque secoli, un nome che ogni soffiatore pronuncia con rispetto. Dall'altra Eusheen, uno dei più forti della scena americana, cresciuto in un mondo che con Murano non aveva mai parlato davvero. Due maestri, due mondi diversi, la stessa materia.

L'occasione è nata da vicino. Dopo il drop di Eusheen in Italia — quei giorni passati insieme a Pescara — Chancho è riuscito a organizzare l'impossibile: mettere quei due mondi nella stessa stanza.

Eusheen e Chancho sono stati ospitati a Murano da Toffolo e da tutti i maestri soffiatori che lavorano lì. Una giornata intera all'insegna dell'arte: le fornaci, le mani, le tecniche che passano da una tradizione all'altra senza bisogno di troppe parole — perché davanti al vetro, alla fine, la lingua è una sola.

Quel giorno si è realizzato un sogno di Eusheen, perché Toffolo è uno dei suoi miti in assoluto. Ma a dirla tutta si è realizzato anche un sogno nostro, e di chiunque ami questa arte: collaborazioni così non capitano tutti i giorni. Capitano quando qualcuno le costruisce.

I pezzi nati da quell'incontro sono in queste pagine. Il resto — la giornata, le risate, il rispetto tra due maestri che si vedono per la prima volta — ce lo teniamo stretto.

Dopo quella giornata a Murano, Chancho non si è fermato — non si ferma mai. L'idea successiva è arrivata quasi da sola: organizzare delle classi per aspiranti soffiatori, fianco a fianco coi maestri del vetro.

A tenere le classi di soffiatura è Eusheen: chi sogna quest'arte può impararla direttamente da uno dei più forti della scena, con le mani nella materia e i maestri accanto. Non una dimostrazione da guardare — una scuola vera, dove si prova, si sbaglia e si riprova.

Ed è la dimostrazione di quello che questo libro racconta dall'inizio: l'amore per l'arte si spinge sempre oltre. Prima si colleziona, poi si collabora — e a un certo punto viene naturale trasmettere. Le classi sono esattamente questo: il vetro che passa di mano.

Glass Museum è una serie fotografica, ma prima ancora è un esperimento. Abbiamo preso i nostri vetri migliori — le opere d'arte più belle passate per le nostre mani — e le abbiamo portate in uno spazio affittato apposta, per vedere e provare cosa significherebbe avere una galleria d'arte vera e propria. Non un semplice smoke shop all'americana: una galleria.

Perché la differenza sta tutta lì. In uno smoke shop il vetro è merce; in una galleria è quello che è sempre stato per noi: arte funzionale, da esporre con la stessa dignità di un quadro o di una scultura.

E infatti in queste pagine non c'è solo il vetro. C'è tutta la nostra passione per la pop art e l'arte contemporanea, di cui WeedGadget e Chancho sono innamorati allo stesso modo — ognuno nella propria direzione. È il museo che ci portiamo dentro da sempre. Per una volta, gli abbiamo dato le pareti.

Il nome è sempre lo stesso; le forme, infinite. Questa pagina raccoglie i concept del logo WeedGadget generati con le intelligenze artificiali — dalle primissime, quando questi strumenti muovevano appena i primi passi, fino alle ultime — un'esplorazione lunga anni per vedere quante identità può contenere un solo nome.

Il risultato è WeedGadget in tutte le sue forme: lo stesso nome che cambia pelle a ogni tentativo, come un pezzo rifatto cento volte da cento mani diverse. Perché anche un logo, a modo suo, è un esercizio di soffiatura: si parte sempre dalla stessa materia, e non ne escono mai due uguali.

Weedgadget Clothing nasce da una passione antica: quella per i capi d'abbigliamento, che WeedGadget si porta dietro da sempre — da prima del vetro, da prima di tutto. A un certo punto le due strade si sono incontrate, e la domanda è venuta da sola: perché non portare nel tessuto lo stesso spirito delle collaborazioni sul vetro?

Così è partito il giro di richieste agli artisti più importanti della scena, Darby tra i primi: l'idea era creare felpe con il cappuccio in collaborazione — il marchio WeedGadget insieme alla firma dell'artista. Edizioni limitate vere, venti pezzi e non uno di più, e tutte ricamate, di altissima qualità: niente stampe veloci, ma capi fatti per durare quanto i pezzi di vetro che celebrano.

Una cosa va detta subito: Chancho non è un fotografo professionista, e non ha mai fatto finta di esserlo. Niente studio, niente attrezzatura da copertina — la maggior parte di questi scatti è fatta col telefono. Poi però guardi il risultato, ed è sempre stratosferico.

Il segreto non è la tecnica: è l'amore per il vetro. Chancho un pezzo se lo porta sempre dietro — sempre. In viaggio, in vacanza, perfino nei momenti di relax: nella borsa c'è sempre qualcosa da fotografare, e da qualche parte c'è sempre una luce che vale la pena provare. Dove un fotografo vede un soggetto, lui vede un pezzo che merita di essere raccontato.

È così che sono nate le foto di queste pagine: senza set e senza pose, con la passione al posto dell'obiettivo. E forse è proprio per questo che funzionano.

Come GP fa il libro

Sulla sua scrivania non c'è un mouse.

Giampiero Pagnini è nato a Pescara nel febbraio del 1982. Ha iniziato a scrivere graffiti a dodici anni ed è entrato subito al liceo artistico. A sedici anni un incidente gli ha tolto l'uso delle braccia e delle gambe. Non gli ha tolto il lavoro.

Lavora al computer attraverso emulatori di mouse di alto livello, come il QuadStick — un controller costruito per persone tetraplegiche, che si guida con la bocca e con il respiro — e muovendo la testa. Ogni pagina di questo libro è stata fatta così. Ogni fotografia posizionata, scalata e tagliata, ogni didascalia composta, ogni doppia pagina pesata contro quella di fronte. Trecento pagine, più di ottocento immagini, un movimento della testa alla volta.

Vale la pena essere precisi su cosa sia difficile qui, perché non è quello che si pensa. Non è l'assenza delle mani: quella è semplicemente la condizione in cui il lavoro avviene, ed è la stessa da venticinque anni. La difficoltà è quella che conosce ogni designer di libri: diverse centinaia di fotografie di diverse centinaia di persone, ognuna la collezione di qualcuno, ognuna che vuole stare nella pagina giusta accanto al pezzo giusto. La risolve come risolve tutto. Lentamente, e fino in fondo.

Costruirsi lo strumento

Non è l'unico posto dove lavora così.

Con il suo nome Giampiero è un artista visivo dai primi anni Duemila, e il soggetto non è mai cambiato: la luce. Progetta e costruisce da sé i propri strumenti ottici — camere stenopeiche in plexiglass con fori praticati al laser, a un occhio o a quattro occhi simultanei; ottiche anamorfiche ricavate da tubi in PVC; Polaroid convertite al foro stenopeico; box camera di inizio Novecento smontate e riverniciate in colori pop. La macchina fotografica smette di essere un mezzo e diventa l'opera. La camera a quattro occhi genera le visioni quadruple di Disappearing, il tubo anamorfico piega le architetture di Cheat Your Eyes.

La pellicola istantanea è per lui materia scultorea: emulsione Polaroid sollevata, trasferita, adagiata su sfere opaline, annegata in blocchi di plexiglass e resina, con le dominanti impreviste delle pellicole scadute usate come tavolozza. La luce se la costruisce fisicamente — lightbox, pannelli elettroluminescenti, polveri UV, LED ad alta potenza — così l'immagine non viene illuminata: si accende.

Quel lavoro è stato esposto all'Arsenale di Venezia, a Torino, a Vienna, a Roma, a Catania, al Palazzo Ducale di Urbino e al festival Oodaaq di Rennes. Nel 2011 l'Università di Chieti-Pescara gli ha dedicato un documentario, Sensibili alla luce. Come la pellicola. È la cosa più esatta che sia stata detta su di lui.

L'altro nome

Fa anche musica, come GP The Synth Roller. Due album finora, tutti e due del 2025: quello omonimo ad aprile, Den'on Korogashi a ottobre. Trip-hop e downtempo — strati profondi di sintetizzatore su percussioni che rotolano, con titoli come I Just Want To Leave The Disco, VHS Fantasia, Wheels In The Fog.

Den'on Korogashi è un nome che ha superato il disco a cui l'aveva dato: adesso sta diventando un progetto a sé, che muove i primi passi proprio in questi mesi. Di nuovo costruirsi lo strumento, e poi fare la cosa che solo quello strumento può fare.

I formati sono scelti con la stessa cura della musica. Un vinile con Voyage Distribution. Una cassetta in edizione di venti copie. Un MiniDisc, uscito davvero, in sole venti copie: masterizzato in Inghilterra, con i titoli scritti sul disco come si faceva nel 1996. Chi si costruisce le macchine fotografiche da solo pubblica i dischi sui supporti che tutti gli altri hanno buttato.

Weedgadget

Prima del vetro c'erano i toys. Ha aperto un piccolo negozio su eBay ed è stato tra i primi in Italia a portare la designer toy art in un mercato che non l'aveva mai vista. E c'era la cannabis, che usa per motivi medici suoi da quando gli serve, e per cui si è battuto in un paese che ha reso la cosa complicata.

Arte e cannabis si sono incontrate, e ne è uscito il vetro. L'Italia ha secoli di vetro soffiato e quasi niente di questo: arte funzionale, fatta a mano, fatta per essere usata. Il pipemaking americano gli ha dato una forma che il suo paese non aveva, e ci è diventato dipendente. Weedgadget nasce nel 2017 — prima un negozio online, poi una galleria, poi un libro, poi questo.

Il metodo non cambia mai. Costruirsi lo strumento, e poi fare la cosa che solo quello strumento può fare.

Lo strumento, in questo caso, era lui.

Le ultime pagine di questo libro sono bianche, e non per errore. Sono vostre: per gli appunti, per i pensieri, per la lista dei pezzi che state cercando.

O magari per una foto con i vostri artisti preferiti, se un giorno vi capiterà di incontrarli. Il vetro fa girare il mondo in modi strani — non si sa mai. Questo libro finisce qui: il vostro continua.

The 6th Floor è nato da un'esigenza semplice: uno spazio dove ricevere i clienti interessati a comprare un vero pezzo d'arte. Non un negozio — un posto dove sedersi, guardare, prendersi il tempo che un pezzo merita. Lo showroom di WeedGadget sta al sesto piano di un palazzo, e da lì prende il nome.

Dentro, il primo protagonista è naturalmente il vetro. Ma intorno ai pezzi c'è tutto il resto di una vita da collezionista: l'arte pop, i toys, le pitture — cose raccolte nell'arco di molti anni, una accanto all'altra. Chi sale al sesto piano non entra in un punto vendita: entra in una collezione.

Ed è qui che si è tenuto uno dei drop più belli della Mothership — la giornata promessa qualche capitolo fa: tantissimi pezzi, tutti in un posto solo, tutti al 6th Floor.

E non è stato l'unico. Il 6th Floor ha ospitato anche il primo drop di Eusheen in Italia, e si chiamava come doveva chiamarsi: ChanchoGadget per Eusheen. Stavolta l'artista è arrivato di persona, con due pezzi portati a mano dall'altra parte dell'oceano. E per una volta il viaggio l'ha fatto lui: qualche giorno tra il nord Italia e Pescara, casa di WeedGadget — il vetro, la tavola, il sapore italiano. Perché un drop così non è una vendita: è ricevere in casa uno degli artisti più forti della scena, e fargli conoscere il posto da cui tutto parte.